“A Balsa”, de Ben Lerner

Por Ben Lerner

Ben Lerner lê.

Ei, entendo que você está com raiva, dizia a primeira mensagem. A voz de um homem, provavelmente de um homem da minha idade. Eu também ficaria com raiva. Eu sei que errei. Eu sei que não é a primeira vez que errei. Tenho lidado com muita coisa. Eu sei que você também está lidando com muita coisa, não é desculpa, mas só quero te dizer como vejo isso e como posso consertar isso. E acima de tudo eu quero ouvir. Para o que você quer dizer e para o que você precisa de mim. Para consertar. Nós chegamos longe demais. Me desculpe, me ligue de volta, ok?

O número, que não estava em meus contatos, apareceu enquanto eu acompanhava Ava até o ônibus escolar. Eu nunca gravei uma saudação no correio de voz e acho que a pessoa para quem ele pretendia ligar também não. O código de área era igual ao nosso. Estávamos pisoteando moscas-lanterna a cada poucos metros, o vermelho brilhante de suas asas traseiras contrastando com o cinza da calçada. Depois que deixei Ava, ouvi a mensagem — coloquei meus fones de ouvido — várias vezes enquanto caminhava para o trem. Na esquina da Church com a McDonald, antes de descer para a F, encontrei um espelho de corpo inteiro rachado, mas intacto, que alguém colocou ao lado do meio-fio, primeiro colando um pedaço de papel no vidro que dizia: “Ainda funciona”. No subsolo, quando recarreguei meu MetroCard, a máquina me perguntou se eu queria agregar valor ou tempo. Era demais, lindo demais: o vermelho vivo, o espelho recurvado e rachado, a questão mais profunda do mundo.

Escutei novamente enquanto pegava o F em direção a Manhattan, inferindo um corpo a partir da voz. Um homem branco na casa dos quarenta, embora eu não conseguisse especificar quais aspectos da voz me levaram a essas conclusões sobre raça e idade. Eu era impotente para não inferi-los. Alto, forte – por que pensei isso? Algo sobre profundidade e ressonância. Um pouco de ressaca. Sua voz é uma mistura de desespero e resquícios de sono, como se ele ainda estivesse separando o que fez do que sonhou. Vestígios, mas apenas vestígios, de um sotaque nova-iorquino, a partir do qual formei minhas suposições sobre classe. Olhei para as pessoas no meu trem e testei a voz em seus corpos. Havia um homem branco de ombros largos — calça jeans, suéter com capuz, jaqueta de couro marrom — e o cabelo preto penteado para trás. Ele estava encostado em um poste, lendo um jornal e segurando uma xícara de café bodega. Reproduzi a mensagem novamente enquanto olhava para o homem, tentando associar a voz a ele.

Ben Lerner sobre lanternas e vozes invasivas.

Paramos na Carroll Street. O ônibus de Ava chegaria à escola dela, a apenas alguns quarteirões de distância. Eu a coloquei no ônibus, fui para a clandestinidade e a alcancei. Imaginei que ela estava andando na calçada cinzenta repleta de cadáveres de lanternas diretamente acima de mim. Acho que você pode sentir isso se passar por cima do seu pai. Acredito que temos milhares de sentidos, que estamos perdendo e ganhando sentidos o tempo todo.

Papai, dizia ela, tendo se materializado ao pé da cama, a luz da rua através das persianas refletindo o formato de gato de lantejoulas na blusa do pijama, tenho uma pergunta. Na maioria das noites ela tinha uma pergunta. Eu tinha um rascunho de e-mail onde os anotei. Abri agora para acrescentar a pergunta que ela havia perguntado ontem à noite:

Por que cair é uma coisaAinda não tenho nenhum irmãoQuão reais são as estrelasUma flor é um bom exemplo

Sim. Volte para a cama. Afastei-me do arquivo do concurso. Quando a Internet voltou na primeira parada em Manhattan, pesquisei no Google as lanternas que o rádio havia nos dito para matar à primeira vista e li: “A árvore do céu é um hospedeiro preferido”. Quando tudo é poesia sei que não estou bem. O advento de novos sentidos é um sinal.

E ver sinais é um sinal, como em: Saí do trem no Bryant Park e ali, na esquina da Sexta Avenida, havia uma pilha de vidros prateados quebrados ao longo do meio-fio. Os fragmentos ainda funcionavam. O que você precisa fazer é resistir a ver padrões onde não existem, disse uma voz razoável. Mas ouvir vozes é um sinal, brinquei comigo mesmo. Você não pode funcionar quando tudo ganha significado. A sensação de que tudo o que acontece acontece na hora certa, uma chuva repentina de folhas de ginkgo. Que uma mensagem foi deixada para você.